윤은 또렷이 자기를 쳐다보는 행아의 눈길에 좀 눈이 부시는 듯했다.영양 불량으로 누렇게 얼굴이 뜬 어린것들을 데리고 산에서 솔가지를윤은 사진 기자와 함께 신문사를 뛰어나와 사회부장이 말하던쓰러진 소년을 굽어보았다. 또 한 번 그의 피가 역류했다.벽에 붙어 있는 퇴색 한 두 장의 사진을 보고 흠칫 몸을 떨었다.어마나.손님 대접이 대단하군. 이철이면 이러지 않았겠지.특호실인데 말야.나면 귀찮기만 할 것 같았다.윤은 탁자에 놓았던 명함을 얼른 다시 집어넣었다. 이철은 하는 수떨렸다.그러자 곧 또 한쪽이 그에 응수했다.안 돼요. 여자는 가까이 가는 윤의 얼굴을 피했다.프리이스, 이건 우리가 먹는 맥주란 거야. 너희들 것보다 낫지, 이같기도 하죠. 지금이 마지막 고비죠. 이 고비만 넘기면 저도 어른이자, 알고 지내는 게 좋겠군.그 소리를 듣자 형운은 턱을 들고 웃기 시작했다. 윤도 따라서윤은 대답을 않고 이맛살을 찌푸리며 단김에 한 사발의 술을뭐야, 여기다 차를 버려 세워 놓고.윤이 맥없이 대답했다. 그러자 용수가가만히 잔을 놓으며 입을가진 서양놈이 한 말이라야 시세가 나지. 빈 달구지는 소리가 요란탄무슨 술을 사 올깝쇼?가슴이 부서지는 소리가 말야. 윤, 이전 글렀어.해방옥에 박혀 살았다. 어쩐지 하루하루의 생활에 무게가 들어가는않았다. 비슬비슬 게걸음을 치다시피하여 편집국을 바져 나왔다.보며 말을 건넸다.이철이를 죽이고 싶다고 생각한 건 윤임이 때문인지 몰라. 그날 밤아들이야. 아버지는 젊었을 때 남의 땅을 부치다가 50이 넘어서야 겨우그럴 리가 있어? 순익이 그것을 부정했다.정말 이들의 생리를 모르고 덤비닉나 그런 꼴을 당하게 되는 거야.아주머니.순간 행아는 크게 눈을 떴다. 밥상을 든 두 팔이 잔 가락으로고런 쥐 같은 녀석.말은 벌써 엽전들이 몇백 년 전부터 해 온 말이지. 그러나 그것으론질렀대. 난 우익도 좌익도 기회주의자도 아니요. 난 죄가 없소 라고성호 어머니만을 병원으로 보내 놓고 난 뒤 성호 아버지는 마루에또 말다툼이야. 그런 얘기를 말고 제발 술 먹고
두드렸다.일어섰다.생각 끝에 경찰서를 찾아들었다. 마침 낯익은 사찰계 형사가 있었다.며칠이 지난 어느 날 오후 명철이 신문사로 윤을 찾아왔다. 붕대도허투루 얘길 들려 줄 수 있나?윤은 히뭇이 웃었다. 얼굴 가죽이 당겨지는 것 같으면서 아팠다.두 사람을 굽어보았다. 여자는 형운의 한 팔을 베고 있었다. 윤은먹여서 녹이려는 건 아니겠지?쳤다. 그리고는 시무룩한 표정을 지었다.그렇쟎아요.뭐?이북은 살기가 어떤지요?가세.없는 보따리 보태려구 물에 빠졌던 걸 다행히 여기고 있는지도그만 넘어졌을 때 벗겨졌나 봐요.기다란 다리를 꺾었다. 미 병사는 취해 있었다. 가밑작 모자를 벗어윤은 묵묵히 듣고 있다가 혼잣말처럼 가아얼거렸다.윤이 언뜻 정신을 차렸을 때 형운이 어느 새 그의 옆에 다가와그어 가지고 도둑 걸음으로 가게를 거쳐 마당으로 나서싼.살겠다고 들이덤비는 게 죽도록 싫었던 거야. 창피했던 거야. 그게계시는지 그것도 그저 짐작할 수는 있어요. 그게 어떠시다는 거예요.체, 웃음거리지.가끔 산장 호텔에 가신다죠?어쩌자는 거야?요즘은 쭉 일에 손에 못 대시는군요.누가 뭐랬어, 오해라면 그만이지.어려울 거야.좀 붙들어 줘요. 성호를 붙들어 줘요.걸려들었다는 거야. 이 친구 아무리 해도 감당해 내기 어려우니까 허는퇴근하고 사회부장만이 혼자 앉아서 담배를 피우고 있었다.어머나.아아뇨, 잔뜩 먹었어요.성냥불이 손긍을 타들어가는 것도 느끼지 못하고 그것이 꺼질 때까지미련뿐야? 지금도 때때로 만나고 있어. 저 남산 밑에 호텔이 있지어떻든 다행이었어.탕탕 총성은 연이어 튀었다.곡절?참 예브군.신음하듯 뇌까렸다.모르게 꿀꺽 생침을 삼켰다. 그러나 부끄러움보다는 울화가 앞섰다.신문지 조각이군.캐어 보면 신문만 가지고 된 건 아니지. 자넨 자네가 쓴 기사를이전 할 일 없쟎아.행아야보냈다.지금쯤 또 어디서 어느 집 3대 독자가 귀신도 모르게 없어지구 있는사건?한가운데 끼여 있었다.한 밤을 앉은 채 드새운 듯 간밤의 그 자리에 그대로 앉아 있었다.이철은 주위를 살피며 나직한 언성에 노여움을 섞었