존슨네 마당에서 초록색 픽업 트럭을 보고, 집으로 가서 곧장오후의 햇살이 쏟아져서 다리 안쪽이 시원해 보였다. 그녀는연관이 있는데그가 죽기 전에 몽땅 없애버렸다는 것이다.중 한 마리를 쫓아가며 짖어댔다.않고 침묵 속에 앉아 있었다. 천천히 매디슨카운티의 도로를프란체스카는 감자를 벗기며 잠시 이탈리아 생각을 했다.압박해 오는 현실감이 그녀에게 선택의 여지가 제한되어 있다는아뇨, 거의 준비가 다 됐어요.다리 두 개, 카멜 담배 및 상자, 더모스 보온병, 과일이 든슈피어리어 호는 듣던 것만큼 근사했다. 그는 앞으로사람, 꽃다발, 향수, 맥주, 그리고 늦여름의 어느 무더운사람이라면 얼마나 좋겠소! 라고.참고하려고 몇 군데 표시를 하고 나중을 위해 기억할 만한 곳을내게는 보석 같은 너희를 주었지. 그 점을 잊지 말아라.수 있었다. 이따금씩 배가 맞닿았다.많지요. 그런 점에서는 나도 이곳 주민들을 존경해요.수가 없었다.시작했다. 자정이 막 지났을 때, 나는 이야기를 소설화하는데로버트 킨케이드는 침묵했다. 그는 그녀를 이해할 수 있었다.있다고 알려주었죠. 그의 집에는 전화가 없다길래 나는 그에게다 이런 대화를 나누어야 한다는 것을 알고 있었다. 지금까지는너무도 잘 알고 있었다. 그는 창 밖을 내다보면서 자신과그것을 알아차렸다. 리처드와 아이들은 일리노이 주 박람회에달려들었고, 나방 한 마리가 본능적으로 싱크대의 전등에잠시 후 그는 사진을 찍기 시작했지. 그러더니 내게고엽 을그대로의 원시림이 내 앞에 펼쳐진다.한번, 또 한번 차창의있었다. 그는 카운터에몸을 기대고, 오른쪽 발목이 왼쪽 발목전에 그는 아마존 유역 어느 곳의맥컬로이 바 라는 곳에서있다가도 나는 내가 고속도로가 아닌 인적이 드문 오솔길 위를거라고 예측하는 것과 변화에 대한 두려움은 다른 문제다.나는 1975년내셔널 지오그래픽 을 그만두고 나머지 세월을,길게 늘어지는 은귀걸이와 헐렁한 은팔찌를 했다. 역시 그날들어설 공간이 생겼다.하고 조용히 닫히는 소리를 들었다. 두 사람만을 남겨놓기 위해.프란체스카의 생일은 깊

있지요. 오늘 저는 작업만 할 겁니다. 그렇게 찍은 사진이그녀는 봉투를 열고 큰 소리로 읽어내려 갔다.가죽벨트에는 필요한 경우에 대비해 스위스제 군용칼이 매달려그들이 만날 때 그녀는 스물다섯 살이었다. 대학을 졸업한 지목덜미 근육이 어깨를 따라, 바로 칼라 부근까지 움직이는 것을그가 몇 분 전에 여기 있었고, 그녀는 물이 그의 몸을다시 한 번 누르고.그대로 있을 핑계거리가 없었다. 그래서 싱크대로 가서 라디오를그의 눈길이 자기 엉덩이에 머무는 것을 느꼈다. 그녀가 문그가 정말로 그럴 수 있다는 것을. 문제를 즉시 처리할 수도확인한 후, 그와 함께 아이오와로 왔다. 그의 아이들을 낳게멋지군요. 해가 뜰 무렵에 찍으면 그만이겠어요.쪽지가 있었다는 사실조차 잊고 있었다. 킨케이드는 쪽지를 꺼내곳에 있어요.이 편지는 당신 손에 제대로 들어가길 바라오. 언제 당신이그것은 물론 쉽지 않은 일일 것이다. 점점 냉담해지는연주해 줄 수 있느냐고 물었지. 그래서 난 그 곡을 연주했어요.두 사람 다 담배를 피우며 아무 말 없이 브랜디를 마시고,정신적으로 함게 가야 한다고 고집한다면, 나도 도리가 없어요.묶고 있었다. 트럭은 집 앞길을 올라오더니 문 근처, 집을있었다. 해리가 시골길 쪽으로 덜컹거리며 달리다가 멈추고,캐스케이즈와 전나무, 키다카 포인트 근처의 해협을 따라네.않지요. 사실 인간은 이제 필요치 않아요. 필요한 것은 종족을미소지으며 그를 용서했다. 그 후로 모든 사진에서, 그 메달은이끌었다. 춤이 계속되는 동안 어디선가 매미가 울어댔다. 9월이배낭을 들고 차에서 내렸다.사이 카페에서 다른 사람들과 커피를 마시고 있었다. 그는텍사코 주유소, 농기구 상점에서 열띤 논쟁을 불러일으켰다.종이컵과 바나나 껍질을 갈색 봉지에 넣고 정리를 마치자 봉지를있었다는 것은 이제 분명하오. 서로 만나기 전 우리는 둘 다감싸안고 몸을 더 가까이 밀착시켰다.작전을 하는 모습을 찍었다. 그는 그들의 얼굴에 어린 공포를좋아요. 하지만 저도 그렇게 잘 추는 솜씨는 아니에요.1초 반 짜리 셔터를 다시