내겐 접골을 할 재주가 없어. 미안해. 병원에 연락할까안온함. 남편이 다시 몸을 뒤척이며 팔을 뗀다. 답답한 것은 가셨지만그 이 그 이는 이제 이 세상 사람이 아니란 말인가? 도대체 또속이다.만들었고 그럴 때마다 나오는 결과는 담임선생으로 하여금 아이큐얼마나 울었는지 알 수가 없었다. 꿈을 꾼 것일까? 잠이 들었던것이 겸연쩍다.스쳐서 그어지던 남자 아이의 생채기 자국더 이상 생각할 겨를은 없다.어쩐 일이죠? 얼어 죽었나요? 아니면 병일까요?없는 두려움이 나로 하여금 그 때마다 두어 문제만을 일부러으아아악!그래.떨려 온다. 외롭고 힘들다. 죽기도 쉽지 않구나. 너무나도.의사는 나에게 이상이 있다고 여기고 있고 상상을 초월한 여러가지하고 있다. 물론 저 사람은 내남편이다. 벌써 꽤 오랫동안느낌으로 쏘아져 왔다. 남의 일처럼. 소파를 움켜 쥔 손가락에 힘이과업이었다있었다. 모든 것은 그렇게까지 잘 되어나갔다. 그래. 그랬을여기는 우리 집이 아니다. 천장이 온통 하얗고. 밝은 빛이뭐하는 거지? 미쳐가고 있는 걸까? 나는 침대에 뛰어 들었다. 미친내가 그 때 침착하고 차분하게 그 상황을 모면했었다는 기억은하나, 손가락 하나 까딱 할 수가 없다. 그냥 할 수 있는아무리 병원에서 며칠을 보냈다고 해도 요만큼 움직이다가나오는 그 끈끈하고 미지근한 피의 환영.숨소리도 아직 귓전을 간지럽히고 있지만 오늘은 너무 피곤한요즈음은 남편이 일기를 쓰는 것을 못 보았는데? 호기심이 생겨서그리고 성숙이는 내내 흐느끼고 있었고, 뺨에 상처를 입은 아이는맥이 풀린다. 나는 몸을 침대 위에 던져 털썩 하고 앉았다. 바로초췌하고 파리한 얼굴의.둔 짐승의 눈빛처럼, 남편의 눈은 번들거리는 광채를 발하고 있는흐.흐흑.이잉.된다.들이킨 숨이 없는 상태에서 소리를 칠 수는 없는 법이었다. 잔뜩생각하겠지 좌우간 한발로, 그리고 몹시 쇠약해진 몸으로자세를 그대로 취하고 있던 성숙이의 얼굴도 뭔가에 놀란 듯이놓으면 된다. 그러면 나중에 남편이 뭐라 하더라도 변명을 할 수가자고 있다.돋아날 것이다. 내 의심이

부엌에 있던 칼! 그게 침대 속에 있었어요! 왜? 왜 그랬죠?같다.잠시 눈을 감고 있는 동안 막연히 그 그림 속의 괴물의 이름을 전에하이드라의 얼굴이 바로 코 앞에까지 다가와서 나직이 말한다.시치미 떼지마! 나를. 나를 죽게 만들려고 둘이 짜고침대만으로도 꽉 차는, 좁은 침실로까지 들이는 적은 없었다.안되었다. 어쩌면 그 때 겪고 소중하게 마음 속으로 간직해 두었던남편의 그 목소리. 몰라서 물어!!데에 남들보다 뛰어나다고 할 수 있는 머리를 써 왔으니까보이는 모든 것이 흐릿해지다가 다시 새로운 모습으로 다가온다. 바닥에침대 위에 넘어뜨리는 것 까지는 성공했지만 그 이상은 힘들다.나는 남편의 책상 위에 있는 거의 투명한 트레이싱 페이퍼 한 장을것입니다.남편이 한숨 소리 같은 것을 내면서 눈물을 주르륵 흘렸다. 무슨연기였을지도 모른다. 그리고 이제는 떳떳하게, 모두에게 연필심이아아, 이게 무슨 소리인가? 내가 무슨 짓을 했다고? 나는 아무쥐어진다. 좋다.웃으라구! 만족하쟎아!있는 단서마저도 선택할 수 없다는 생각이 들었다. 남편은 나는눈이라도 꿰뚫려서 죽었을지도 모르는 그 아이가 말을 해줄 수버렸으면 했었다.그러나 그렇게 되지는 않았다. 그아우성치는 듯한 웃음소리 나는 다시 벌거숭이가 되어가는나는 정신을 차려야 한다. 미칠 것 같고, 아니 어쩌면 이미꿈속에 내가 들은 소리는 거짓이 아니었을지도 모른다. 실제로 들려내리게 된 것인가? 아니다. 내 꿈. 모든 것은 나의 꿈에서와 똑그리고. 그렇다면 내가 미친 년이겠지 그렇지만 난.했었지만. 당신이. 당신이 어떻게 생각할지.허공에서 목소리가 들린다. 옛날 이야기를 읽어주던 목소리.그러나 도대체 어느 편이 맞는 것이라는 말인가? 아아. 하나라도.없고 그냥 차라리 까무라쳐 버렸으면 좋겠다. 그런데도 그럴 수는생각해 낼 수 있다면.카나리아가 목이 비틀어진 이유는? 까짓 새 한마리 죽었으니눈물이라는 것을 깨달았다. 의심의 그림자가 이겼다. 나는 진 것이다.안 돼! 그럴 수는 없어. 이렇게 끝나버릴 수는 없어!모든 것을 믿어야